一个早霜的初秋，母亲给生产队割了一天地，回来得很晚。进门的刹那，我惊奇地发现，母亲庞大的身子似乎有些难以进门。我急忙跑过去接过母亲手中的镰刀，又去拉母亲的衣襟。但是，母亲却瞪了我一眼：“去，旁边看孩子去！”说着，慌忙挤进西屋门里。我不由得心生疑惑，决心弄个明白。掀起门上挂着的草帘子，我惊呆了。母亲解开了扎在腰间的草绳，正从怀中往外一把一把掏谷穗儿。发现了我，仓皇的母亲抓着谷穗儿的手一下子停住了。突然，她向我扑来，拿着谷穗儿的双手劈头盖脸地打我，一边打，一边狂吼：“出去！出去！”拳头、巴掌、谷穗儿落在头上，甩在脸上，迷进眼里，我感到十分委屈，我觉得母亲疯了，中邪了。她疯得不近人情，邪得在儿子向她表示亲近的时候大打出手，我生平第一次真地恨她了。
　　那晚，我哭了，哭得很伤心。那晚，母亲没管我，没说话。不过，我知道夜里母亲哭了，而且更伤心，因为第二天母亲的眼睛还红红的。看着母亲红红的眼睛，看着母亲一夜之间变得单薄的身体，我忽然明白了一点：母亲不愿意我看见那样的事，母亲不得不做那样的事。痛心呀！至于更多更深的东西是在以后多年的日子里，甚至是在我决心讲出母亲的故事的时候懂得的。那拳头击出的是慈母育儿的艰辛和无奈；那巴掌挥出的是亲娘盼儿脱离是非的坚决；那经霜早枯、还不太成实的谷穗儿成了我心中永不消逝的精灵。在我学习松懈的时候，它击打我紧张起来；在我工作平庸的时候，它嘲笑我无用、窝囊；在我生活懒散的时候，它提醒我奋发向上。
　　哦，母亲艰难地养活了我，母亲深情地教育了我。母亲早就离开了我，我永远记住母亲的故事。