十五岁之前就想写母亲的故事，五十岁时仅写出一段。
　　刚刚记事的时候，母亲总有忙不完的活儿，想与母亲亲近亲近，我竟然没能做到。早晨，意正浓，或者说刚刚摆脱晚上钻进被窝时的冰凉，或者说好像还没享受够用体温焐暖的被子的温馨，母亲便叫起床了。当然，最小的弟弟、妹妹是不叫的，他们如果早醒，会影响母亲做饭、收拾屋子。给小弟小妹穿衣服、喂粥饭全是我的事，因为母亲天天要早早下地劳动。
　　母亲劳作在田野里，翻土、施肥、下种，样样能干，样样在行。庄稼地里的活儿，母亲似乎没有不会做的，而且样样做在前头。在我的记忆中，只有一样活儿母亲是在父亲之后做起的。有一次，母亲和父亲被分到一个小组种地，扶犁、点种、缕粪，一共三个人。三人中，缕粪的耗力最多，点种的只要细心，扶犁的得有技术。种了一会儿，缕粪的小伙子闹毛病了，母亲就替他缕粪。到了歇息的时候，母亲放下粪簸箕，懒懒地躺在地上，长长地舒了一口气，说道：“真累死了！”随后，瞥了父亲一眼，声音提了提：“看人家扶犁的多得劲儿。”父亲听了，不紧不慢地说：“这可不是谁都能干的。”说完，仰身靠在趴着的黄牛身上，得意地翘起二郎腿。看那惬意的神情，胜似笑面弥勒。母亲似乎生气了，忽地站起来：“看你得意的，别以为旁人不能干。告诉你，这破活儿我在家为闺女时就干剩下的。起来，咱们换换！”说着，母亲一手拿起长鞭，一手扯起撇绳，轰起黄牛，长鞭在空中甩了个脆响儿，驾起了犁杖。也许是事情来得突然，也许是想趁机换一换累了的母亲，父亲没有言语，嘻嘻地缕粪去了。虽然开始的时候不很顺利，甚至是在父亲说出了打里儿的黄牛的脾气后才使耕种顺利进行，但是，母亲确实证明了自己说的话不假。母亲扶犁、挥鞭、驱牛，犁开了大地，播下了种子，播下了魅力。从那以后，母亲就成了闻名乡里的好把式。在笔直的田垄上，有一个身段不同的扶犁人，在和煦的春风里，有一个扶犁人头上飘动着一抹红霞，那个人就是母亲。那以后，我也有了一个习惯，就是在照顾弟弟妹妹的间隙，静静地伏在窗台上，谛听时而响在牛背上的鞭梢的“噼啪”声，追逐那跃动在黄土地上的一点红，描画蓝天白云下母亲驾犁驭牛的耕作图。直到上学，直到工作，这个习惯还时常引起同学、同事的猜疑和误会。
　　母亲的手，春天是粗糙的；母亲的脸，夏天是黝黑的；母亲的身子，秋天是壮实的。母亲粗糙的手是我生病的时候她给我洗脸擦身时感到的；母亲黝黑的脸是她晕倒时我扶起她面对时看到的；母亲的身子壮实是有一年秋天我突然发现的。不过，我错了。其实，秋季里是母亲身体最疲弱的时候，刚刚从风里雨里汗里熬过来的母亲几乎是弱不禁风的。但是，母亲还能表现出一种前所未有的刚强，完全出自一种对收获的欢欣，出自一种对享用新粮食的渴求，出自一种看到子女们饱食三餐的幸福。
　　另外，母亲的身体突然强壮，还有一个特别的原因。